乡村道路的记忆 ;网络写手: 许世礼

  • A+
所属分类:网络文章

我生在农村,长在农村,从小就走在乡村的路上。我对村道的回忆,有欢喜有甜蜜,也有心痛有悲伤。

小时候,种田的时候爸爸经常带着我。当时有一头大腹便便、腰凹陷的驴。每年,草驴都会生出一匹小马。父亲把一串铜铃铛系在小马的脖子上。小马刚开始走,她脖子上的两个铃铛就叮当作响。我下了地,爸爸就牵着驴,让我骑在它背上。当驴开始走的时候,它震动了我。感觉坐在摇篮里,很好玩。小马总是跑得很开心,在妈妈面前跑一会儿,然后跑回来,把头贴近脖子。过了一会儿,她又跑回来了的路上,焦急的妈妈哼着歌叫着。它听到妈妈的叫声,飞奔回去。它脖子上的两个铃铛叮当作响。我听着铃声,兴奋地哭着笑着。我想在驴背上打滚蹦跳,但是不敢。这头驴又高又大,我怕它掉下来摔坏。父亲看着驴驹,看着我幸福的样子,脸上挂着幸福的笑容。我们走在村道上,甜蜜和幸福终生难忘。那时,乡间小路对我来说是最舒适的地方。只有这样走,才能品味到,才能跟上我们的国情。弯弯曲曲的小路简直就是一首充满乡愁和韵味的诗。

长大后在乡镇工作,但总觉得离农村近。村屋烟囱里冒出的烟,像个领导,总是叫我。村里的旱、雨、洪,冰雹、霜雪,村民的喜怒哀乐,红白喜事,都与我息息相关。对我来说,只是城市里的过客。每个星期天或假期,我都会和父亲一起回到村子里种田、锄头、收割庄稼。多年来,我一直在连接国家和县城的路上奔跑。有很多发生在乡村道路上的故事,给我留下了深刻的记忆。

那年秋天,庄稼熟了,我赶回村里收割谷子。我们村小米名气大,种的最多。小米是黍中的一种小米,主要种植在北方干旱多雨、日照时间短的地方。山西省雁北地区是主要产区。圆锥花序像水稻,只不过米粒长,小米粒圆。小米颜色黄、白、红,像碎珍珠,里面是金黄色的大米,我们称之为黄米。黄米做的面叫黄麦,也叫糕面。是蒸糕的材料。蒸糕叫黄糕或素糕。将黄饼挤压成圆形薄饼,用芝麻油煎,即为煎单饼。如果是用馅料炒的,就叫炸糕。黄饼是我们村民的主食。它饿了,不像白面馒头,吃了会消化。劳动的男女,如果一天不吃蛋糕,就干不完活,中间觉得饿。在这里,如果没有红白喜事的炸糕,那就不是事了,会让人发笑的。假期不吃炸糕,就不是正经人家了。其他国家爱吃蛋糕的人经常来我们村买小米。后来有人看到商机,就开着三轮车或者四轮车,拿着白面下乡换小米种子牟利。这时,我们村有一大批人改吃白面了。但是当你吃白面粉的时候,你仍然不吃蛋糕。一般妇女儿童多吃白面,大部分工人还是吃黄糕。菜里有一些肉,或者纯炖汤,素饼最受欢迎。我们那里的名菜是“鸡泡素糕”,曾经是新女婿和贵宾的高级餐。

我们村有两种土地,一种是灌溉地,一种是旱地。玉米、甜菜、山药鸡蛋一般种植在灌溉土地上。在这些地方,春天是第一批种植的。当你忙着种植灌溉地,在干旱的土地上赶上一场春雨时,你可以种植小米、小米、亚麻、黑豆、向日葵等小枣作物。我们家承包的土地大部分是旱地,只有少量的灌溉地。所以小米有很多种,小米和向日葵。小米也是早种,是大枣小米。有时候大枣小米的苗不好,有的是用小枣小米补种的。

事实上,我们村最好种小米。村里薄的地方很多,平均每户60多亩。夏至“ ”后,人们继续种植。春天,田野里没有幼苗。半个夏天后,你可以看到田野里有绿色。但是到了秋天,你可以看到一片片小米看起来像疯了一样,耳朵弯得很厉害。在秋风下,它们像懒女人的头发一样扭曲在一起。那些重新种下的谷子,长得出奇的好,因为肥料多。特别是小米耳朵发黄的时候,平压的样子很惊艳。他们是那么的团结,一样的身高,一样的脖子,甚至连耳朵看起来都一样的大小。从远处看,每一片土地都像一个巨大的方形蛋糕。

我们家小米年年长得比其他父母好,主要是投入大,底肥足,父亲是老农,有种田经验,连苗也多恶。

我和父亲把小米割下来后,捆成小捆。小米切好放在太阳下晒一两天是合理的。不然小米拖回粮场就发霉了,然后碾过的小米就会有发霉的想法,蛋糕就会有苦味和霉味。要知道,我们村每个家庭的小米种类太多了。割小米要20多天。小米杆不擦干就发霉了。我早期捆绑小米有两个原因。第一,怕拉回来小米壳松。如果我翻车了,我会把小米砸碎,和土拌在一起,然后就有损失了。不暴晒,小米耳朵就湿了,翻车打不到多少小米粒。第二,每年别人忙着收割的时候,粮田都是空的,拉回来就铺开磨。对了,小米颗粒是干的,小米梗发霉也来不及了。小米粉碎后,把秸秆从地里挑出来摊两天,然后放入垛里,根本没有发霉的机会。

我和爸爸拉的小米田,是爸爸第一年种西瓜的地方。种西瓜后的茬是好茬。西瓜收获早,土地可以休耕半年。西瓜多种农家肥,能有两年的肥力。另外小米对水肥需求不大,所以那一年长得出奇的好。据我们村民说,“溢出”。

父亲开着驴拉的滑板车,我坐在车里,走在乡间小路上,沐浴着秋天的阳光。像大多数村民一样,我们沉浸在收获的喜悦中。

在田里,我站在车上装车,父亲递了过来。装载是对技术的考验。装车时,要边装边走。我父亲以前自己安装的。后来学会了装车,就不用爸爸装了。荷载内外相等,每层两耳,即每边一个,中间一个,每层一个。装车的车内外要整洁。路平了就算不扭也没事。但是我们村的路太难走了。因为自古以来,土里就有煮盐,到处都是一坨坨的盐土和盐场,没有扭曲,所以走不远就散了。满载的汽车有两米半高,摇摇晃晃。一根绞绳的两端系在两根轴上,一个“倒样”系在车底,也就是一个半圆形的木弓。一个尖尖的木锥穿过木弓,穿入小米。将绞好的绳子系在木锥的一边,用另一根木棍插入绳子套件,一圈一圈的拧,直到绳子越来越紧。

父亲怕我开车技术差,就主动开车上路了。我跟着车,看着一车小米,摇摇晃晃地走在路上,心里忐忑不安。父亲也有同感,一边走一边嘟囔“,看着这条灰色的路,走得再快不过了。”我父亲其实处处小心。他怕牵着驴的缰绳让驴走得快,但我们家的驴有个习惯,越走越吃力。它喘着粗气,气喘吁吁,随时准备着百米冲刺。最担心的事情终究还是发生了。上坡下坡时,车辙右侧有一个小坑没有及时绕过,就在左侧是一个小斜坡,两厢翻滚,车翻了。父亲脸红了,把驴卸下来。我赶紧解开绳子,把小米一个一个搬了出来,把车拉出来,一个一个装上,扭了扭。我看到,汽车翻倒的地方,碎珍珠小米粒撒了一地。我很心疼,都是我们辛辛苦苦种出来的粮食。在这条路上,有四五个像我们这样的翻车痕迹。父亲派车回来,让我回家拿铲子。父子花了半天时间把凹凸不平的地方都修好了。像这样的翻车每天都会发生,每个家庭都会发生几次。人们已经习惯了。

1999年是村道给我留下更深记忆的一年。那年春天,妈妈病了,我骑着摩托车带着儿子回村里参观。当我们走到离村子不远的地方时,我们被浇在地上的水拦住了。

说到我们村的灌溉地,外人不知道,知道的人都不生气。我们的地方是河灌区,用的是桑干河的水。这一级储存在东玉林水库,灌溉土地时再卖给村里的农民。我们村习惯了秋天浇水,但往往因为上游不能按时浇水,下游村也不能在秋天浇水,只好等到第二年春天冰雪解冻,天气转暖的时候。否则,运河水结冰了,冰堵住了运河,但还是无法浇灌。我们村也有一个不好的习惯,总是被水淹没。虽然这里有几条干渠、支渠、水桶、农渠和毛渠,但由于土地不平,这里被水浸湿了,那里也没有水。另外,渠道不均匀,放小水就好了,所以扩大的渠塌了。运河坏了,就堵不住了,没人能给它浇水。后来村干部根本不管小渠强不壮,斗渠好。桶渠把水送到一个地方,就开了口,让它流。所以在给土地浇水的时候,水就像一匹脱缰的野马,冲过地面,冲破路面,把整个世界灌满了水。村子里的高架道路上没有涵洞了。一些村民为了给自己的土地浇水,切断了道路,让水流动。当时村子成了孤岛,外面的人进不去,村里的人出不去。

我回家的路本来是一条大路,却被人截断了。一边是水很多的农田,另一边是水很多,还在浇水。我架起摩托车,试图在水口来回跳跃。我觉得一个人去可以,但是摩托车很难过去。我环顾四周,但没有人能看到水。没办法。我妈妈还在等我们。我只好让儿子跳过去,追上我的摩托车。我在运河口交叉双腿,试图超过摩托车。我不想。我试了几次,都不行。我没那么多精力。后来我和儿子拖不动了,只好把摩托车放到水里。我儿子想拉起来,但是拉不起来。眼看摩托车就要被水冲走了,我只好跳进水里,把摩托车抬起来,推到对面。结果摩托车排气管进水了,发动不起来。下半身湿透了,寒风瑟瑟发抖。没办法,父子只好推着摩托车回村。

村里没有好路,不仅影响出行,还影响收入。

我们村是著名的西瓜种植基地。几乎每个家庭都种西瓜,20到30亩到50到60亩不等。至少我们家种了10多亩,有几个种了100多亩。我们村的西瓜是有名的西瓜。我在县城住了20多年,到处都尝过西瓜,但没有我们村的西瓜好吃。我们村大部分是壤土,尤其是西部和北部桑干河附近的沙壤土。西瓜比较好。这里种植的西瓜香甜沙质,外皮中等厚。每年山东河北河南等地的瓜商都会来我们村抢走几百个西瓜。我们村很多人靠种西瓜发了大财。村子东边的一栋大新房是用卖瓜的钱盖的。通常人们种植其他作物,每亩收入三四百元,最高五六百元。但是种西瓜不一样。赶上好市场,每亩地赚1000元是常事。种西瓜的另一个好处是容易管理。如果种上塑料薄膜,等幼苗长到两片叶子就完事了。勤劳的人会锄脊背上的草,懒惰的人会等西瓜成熟再摘下来卖。种什么庄稼,一次次除草追肥,都得养,晒晒,把粮食种完了再卖。我卖的时候觉得你又湿又脏。

但是今年我们算错了。农历七月初,是西瓜上市的季节。每个家庭的西瓜都长得很好。一个西瓜通常重十公斤,最大的重二十多公斤,小瓜很少。嘴巴是沙质的,甜甜的。大家都说今年会卖个好价钱。然而,一场连绵不断的雨打破了村民们的致富梦。雨是如此挥之不去,日复一日。看到西瓜皮由青转黄,泥泞的村道让大大小小的车辆难以通行。我在田里担心西瓜,冒雨开车回村里,可是摩托车滑了一路,掉了下来,车轮被泥土和柴火缠住了,走路都要挖出来。回到村里,我的车变成了泥车,人变成了泥人。人不能走,大车不能进村。家家户户都盯着它,看着西瓜烂在地上。我家的一个侄子,勤奋努力,西瓜最好吃。他不愿意烂在地上,就雇人安装了一辆半四轮大车,原本是准备在城里卖的。没想到半路上,大车瘫痪了,他只好把瓜扔掉,雇了一辆链条拖拉机把四轮大车拉回村里。除了不卖西瓜,他还贴了一大笔钱。今年全村西瓜损失150多万。村民们纷纷抱怨村道的泥泞,一个个说泄气:“我再也不种西瓜了,哪怕给他们一个金娃娃。”,制约了我们村的经济发展。道路,严重影响了村民的生产生活。可以说,我们村的人都期待有一条平坦坚实的道路,就像他们期待有水一样。

现在每个村都有水泥路,村民们都很开心。父母去世后,我不再种田,回村的次数也少了。但是我经常问村里发生了什么。去年,我哥哥来县城和我做生意。我听他说村民还在种西瓜,西瓜是丰收的一年。村里住着外地的瓜商,每天拉走一车车西瓜,留下一堆堆的票。有的家庭收入四五万,有的收入七八万,最高的收入十几万。我真的为村民感到高兴。早就说路有钱,路有钱,有钱没办法。确实如此。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: