孤独的散文 ,雾岛奈津美

  • A+
所属分类:世间百态

孤独的稻草

文/杨

寂寞从十月的秧歌中散出,中秋过后,都拥抱了家乡冰冷的田野。

秋风拂过,稻草的寂寞随处可见。

在山脊上,排着队;在田埂的半干土上,堆放;在河边的树旁边,它们被堆放着。

田野里枯萎的莲花,耷拉着它黝黑的脑袋,向田野鞠躬。无尽的干粮成了稻田最后的守望者。十月的天空下,没有金黄色的稻草,成组捆绑,失去了原本的柔软。它依然矗立在田野里,有的在排骨边上,有的在田野的怀抱里,有的在附近的萝卜菜地里。

只有田野和秋风知道稻草的寂寞。虽然农民用手把头连得那么紧,但风总会从他们心里穿过。秋日的阳光和秋风总是让它们的水分散去,最后变得和沙漠里晒干的植物一样。

用身体趴在冰冷的泥土上,或者用残肢残肢拥抱萧瑟的秋风,稻草的孤独最终会像守卫一样堆积起来,注视着荒芜的田野。

家乡的孤独总是从稻草里慢慢溢出,我的思绪变成了灾难。稻草应该温暖我的家乡。当所有的孤独都聚集在一起,就不那么孤独了。喜欢冷拥抱冷,不知道冷是什么。

我总是回想起我的家乡。有时候我觉得自己就在眼前,但有时候又觉得自己离得很远。这让我很好奇,但我不能把它拖在手里。正是这块田里的稻草,和我有着同样的情感。但我不能说稻草的孤独是田地或季节给的,就像故乡的孤独,不仅仅是我一个人给的。

寂静的田野里,依然有农民开垦的土壤,留在青春尾巴上的萝卜疯长。也许萝卜的颜色是这个青春最后的颜色。我从没想过这些吸管有多孤独。

也许稻草的孤独是我的惆怅给的,不然,我的家乡怎么会因为几根稻草而失落难过呢?它学会了在秋风中安静,就像世界上所有路过这里的人或事都与它无关。它们在一对老茧的帮助下靠得如此之近,只是为了在冬雪来临的时候拥抱孤独,彼此取暖。

稻草的孤独,是陌生人的惆怅,是村庄的孤独。

孤独的舞者

文/傅玉山

走进乡村意味着走进孤独——意味着走进绿色的孤独。满眼的绿色,非常凌乱和不整洁,贫瘠的乡村,庭院,蒿草,荆棘,不安分的回忆总是留下一些过去的事件。回忆依旧带着孩子在古老的荒野打滚,追逐山里的白羊,咆哮荒野里写唱的山歌,在苦泉里摸一次鱼虾,游一次泳,让父母在嫩背上留下几朵扫把花。那些不安的记忆帮助你回忆起过去是多么美好。当你还是个孩子的时候,农村是云里雾里的,但今天的农村是孤独的。你很放松,但有一丝忧郁,也有一丝不清的温暖幸福。你的感情世界莫名其妙地生出了一些非分之想。这一刻,你只想找一片绿叶,一片很深情的绿叶,在上面躺一会儿,静静地把世俗的世界抛入云朵之外的另一个宇宙。这年头,你就像洋葱拌豆腐一样圣洁。如果大舞台上只有你是空的,世界会给你一个葫芦,你只想画一个葫芦。你不怕孤独,你是野花上孤独的蝴蝶,你是树顶上无影无踪的风,你是彩虹下灿烂天真的花。……世界牢牢地挣在你的手里,所有无精打采的藤蔓和藤蔓,所有荒芜和杂草,都因为你的风情而活了过来。风景不再是人们刻意装扮的花园,不再是拥挤的十字街头,不再是人们翩翩起舞的喧闹舞池,而是在绿色给生活和你带来触动的那一刻。

这个季节属于生活,但播种者只是少数老人。这部剧是谁导演的?外面的世界很疯狂。别墅、豪车、门票……都城市化了。城市化是不是意味着上厕所需要齐头并进?无人村庄一个接一个出现。失语症村最后一个舞者是谁?是孕育生命的村庄,还是播种生命的村庄,在慢慢退出人文舞台?根据生活的需要,我们已经屈服于舒适的安排太多。真怀疑我们退化的四肢会不会被委以跳舞的重任!

虽然我不是很有诗意,但村子让我的情感投入太彻底了。虽然她贫瘠不堪,不堪入目,但我还是能从一个碎砖碎瓦中找到成千上万个爱她的理由。在永远开着的窗户里,我可以找到古代唐诗;从茂密的苔藓中,找到优雅的歌声;从挂月的柳梢,我读到了间接的宋词……。我不需要文字,只需要一个符号就足以表达我对家乡深深的情结。我的家乡在这个世界上等了我几千年,我却只能陪她几十年。家乡的伟大真的让我感到愧疚。康熙皇帝为了关心国家,想从天上再借500年。我只为我的家乡从天堂再借50年。你不会嘲笑我的,锅说壶黑!

在文字中爬行意味着千百年的孤独,可能不算太多。有多少人用不孤独的语言跳舞?文字比不上唱歌,字画古董,房子,车子,门票。歌手总是试图在舞台上装酷,把原来的平头留着辫子,成为艺术家。如果他们故意丢了一双筷子吃东西,就会成为指挥家,让眼神迷离的人倒在石榴脚下,献上鲜花,投掷尖叫声,投掷掌声,让世人沉醉时不知如何回家。字画原本是一张白纸,在唾沫星子的唾沫里,通过擦亮人的舌尖,变成了古董。当它成为无价的文物时,大多数枪手已经死亡。房子能住吗,文字能住吗?车能坐,话能说吗?门票可以用吗,文字可以吗?因为文字是无私的,爱上文字就意味着爱上孤独和贫穷,作家是孤独的舞者。

在我们祖先开辟的家园里,上演过多少次聚会和别离,但现在故事在城外,老朋友却在城里。看着祖先培育的傲人古树,我失去了笑脸,忘记了对话。我已经破茧成蝶了。谁想和我一起飞?虽然在村子里飞得远不会累,但你选择了离开。虽然旅途太累了,但你再也没有飞回来。只有一个叶儿坚持在一棵大树上,这个季节告诉人们,这将是一个严酷的冬天。如果春天再来,你会是寻找老根据地的燕子吗?答案是在地平线还是在地球的角落?我只是村里不能迁徙的麻雀。春夏秋冬,我独自在家乡的屋檐下载歌载舞。我只是家乡的一块石头,等待麦穗一个接一个的生长,等待有云的荷塘,等待永不离开的月亮;我只是乡下的一粒种子,独自在土里跳舞,我会独自发芽、开花、死亡……。请不要在我面前谈野心,我只想和你谈知心朋友和深厚感情……

从现在开始忘记我。我不需要感情上的安慰。不管谎言有多美,对你来说,给一个孤独的舞者更多可能是徒劳的。我爱,我想,我给,如果你真的爱我,请先爱我的家乡……

晚安,孤独

文/杨

我喜欢深夜躺在床上,听着音乐,睁大眼睛漫无目的地盯着天花板,在旋律中想象与我生活平行的场景,同时努力分辨旋律中每一个变化的音符。我喜欢孤独。因为我很欣赏这种状态。独自一人,静静的,在夜的幻影下,做着曼珠沙华的白日梦,另一边正在绽放,最孤独,最充实。

不知道什么时候,我开始害怕一个人,害怕黑暗,但矛盾的是,我是一个喜欢一个人的人。还记得第三年,西娅去了台北,西娅是我小时候的玩伴。去台北后,他给了我很多照片,其中一张是西娅晚上独自坐在摩天轮上的照片。缺少陪伴让西娅习惯了一个人,西娅的父母忙于他们的团体,常年在国外飞行,经常今天打电话到加拿大,明天可能会打电话到意大利。用我父母的话说,他必须随时带着合同飞。我和西娅在一起的时候,我们总是喜欢在夕阳下看夕阳,看着初升的太阳从水和天相遇的地方慢慢散开,慢慢升起。我记得《小王子》中的安东尼&米多;德国& middot圣埃克苏佩里用悲伤的语气说:“一个人悲伤的时候,特别喜欢看日出。”西娅的孤独真的很孤独,而我,一个看起来不“励志”的颓废自立的人,父母一直陪在我身边却从来没有“的衣服可以伸手张嘴”/[/K12。我的孤独在于我的自我享受:夏天吃的西瓜,雨后跳出水面的鱼,蓝天下的白雏菊,荷叶上的一颗露珠,长裙帆布鞋……我喜欢听身边的小声音,那些小小的低语自然会把我的目光引向细微的事物。睡前二十分钟,我站在窗前,孤独地看着窗外一望无际的车流,看着温暖的灯光,独自叹息“独自”,“却不知道回家的路”。这就是我的孤独,我完美的孤独。

忘了哪位先生说过,“孤独是内心世界最好的充实”。孤独的人没有杂念,所以隐忍坚守——哥德巴赫猜想中的陈景润教授,无数皱眉的日日夜夜,无数汗流浃背的计算纸,这就是他孤独背后的毅力和坚持,数字、符号、定理、公式、逻辑、推理/[/K18。黑格尔在偏僻的伯尔尼当了六年的家庭教师,在沉默中抽象出大量的卡片,写下大量的笔记,最终成为德国古典哲学的伟大思想家。伟大的物理学家爱因斯坦喜欢独自思考,这让爱因斯坦创造了科学奇迹。爱因斯坦曾经说过:“因为独自思考需要孤独,只有孤独才能更有效地独自思考。”

但是如果你是一个活泼开朗的孩子,你绝对不需要假装孤独,因为孤独是一种能力,有时候它是一颗可以迅速让你平静下来的薄荷。现在,我的梦想是一个人去太平洋岛屿看日出,或者在南非的卡加玛等待180度的日落,以天地为家,伴着日月星辰,等待睁开眼睛,遇见一只美丽的羚羊……

凌晨1点22分,街上隐约传来几声巨响,大唐不夜城五颜六色的广告灯还亮着。这座从复杂的管道开始的城市,即将结束它的辉煌,开始沉睡。这时,夜更深了,一切都在浓浓的夜色中失去了。这座城市已经停止了所有的噪音,恢复了原来的平静。偶尔,屋檐下有鸟儿拍打翅膀的声音。在这寂静的夜晚,就像天使降临的声音。当,当,当,旧摆钟发出清脆的声音。我也想启动孤独的睡眠模式,呼呼作响,在睡梦中,期待着远处天空渐渐呈鱼肚白,被生机勃勃的日出包围,从地平线缓缓行进,迸发出不可抗拒的耀眼金色光彩,照耀着妈妈厨房里丰盛的早餐。

晚安,孤独。

大到可以和孤独说再见了

文本/蔡澜

召回

我住了几个小时的地方太大了,有26000平方英尺。

我记得很清楚,花园里有一个羽毛球场,兄弟姐妹的朋友总是在放学后练习,每个人都想成为“汤姆斯杯”的冠军。这所房子最初是由一个英国犹太人居住的。楼下矮,二楼高。然而,与老房子的建筑传统相反,有许多窗户和门。晚上,有100多个门。从大门进去,两边种着红毛丹。因此,树干每年都会弯曲。用剪刀用长竹竿扎好,送到各处亲友处。

刚搬进来的时候,有一棵榴莲树,邻居告诉说是“鲁谷”的,果子太硬吃不下。父亲雇人砍了,我们把未成熟的榴莲摘下来当手榴弹扔了。一栋又一栋房子,就像进入一座古老的城堡,我们不停地寻找秘密隧道。清理是一件很麻烦的事。粗壮的凤凰树树干是训练目标的好工具。我买了一把德国军刀,径直飞向树干,树干上打了一个大洞。我父亲下班回家后被骂了。我最不喜欢做的事是在星期天割草。那时候机器为什么这么重?四把两边带轮子的弯刀推不动。我父亲从朋友家移植了嫁接的番荔枝和番石榴。小树结出果实,我们不用爬上去就能摘到。肉很饱,核仁很少,很甜。长大后看到姐姐哥哥在家里开派对,也有一些女朋友参加。他们为什么这么瘦?

从家到市中心有六英里,经过两个大墓地,父亲的两个好朋友死后都葬在那里,我每天上班都要去看他们。伤心之余,他卖掉了房子,搬到了别处。

几年前,我回去看我的老房子。花园荒芜,房子破旧不堪。它没有我小时候感觉的那么大。听说土地主要是在地价好的时候卖的。这一次,我又去那里怀旧了,已经竖起了八栋白房子。我突然想起了花生漫画里的史诺比。当他看到自己出生的地方野聚园变成高楼时,他大喊:“太离谱了!你竟敢在我的记忆中建造这座房子!”

名字的故事

我们家有一个有名字的故事。

蔡丹兄弟,听起来像是菜单。父亲给他取名“丹”“ [/K13/]因为他出生不到一个月,个头小得不像话。蔡丹现在太胖了,我无法想象她像长生不老药一样有多小。我妹妹蔡亮是最不奇怪的人。她哭着喊了一辈子,声音很大,所以取了这个名字。出生前,我爸爸和妈妈互相约好了。男的姓蔡,女的姓洪,小时候的名字叫,是一个字字珠玑的名字。我弟弟蔡轩也不会取笑别人,但是他又小又小,是个小儿子。大家都叫他做饭“小盘”,变成了虾和花生。

我的不用说了,当然是菜篮子。我的好朋友给了我们一串小调,说:“唏嘘一大早就拿着菜单带着菜篮子去菜市场买小菜了!”

对一个叫蔡的人来说真的很难。

长大后,各有各的事业。丹哥在一家机构从事电影发行工作。我只知道怎么拍电影。我可以在许多难题上征求他的意见。真的很方便。梁姐姐是新加坡最大的女子中学之一的校长,教育了3000名女孩。我迫不及待地想回到我的学生时代,每天都去她学校。阿萱是电视台的高级导演。我们三兄弟可以组成一个生产、指导、分配的铁三角,但还没有缘分。

为什么取一个名字?我父亲的解释是,大多数古人只有一个名字。他爱文学,爱古籍,所以不遵循“树”的族谱,每一本都放上一个字。他还说,公布名单的时候,看中间的名字就知道自己通过考试了。当然,如果你失败了,你会立即知道。我的兰角色是后来拍的。我出生在南阳,没有什么特点。我叫南。但是我发现我和mainland China的长辈谐音,我奶奶说我想改,所以我就把名字弄丢了。朋友们看到我就叫我“ Hello ”,取名“罗”。蔡轩娶了日本老婆,儿子叫“叶”,意思是两个家庭的结晶。这个词的发音是“叶”。更糟糕的是,到了第二代,还有一个被调侃的对象:菜叶。

筷子

说什么,筷子比刀叉和平得多。

我对筷子的记忆始于父亲的好朋友徐通道先生的家里。我自己吃饭用的是普通的筷子,但是没有印象。童叔叔用黑色的长筷子。用久了,筷子的方边都磨紫了。问爸爸:“童叔叔的筷子怎么这么重?”父亲回答:“紫檀做的。”

什么是紫檀?当时不知道,现在知道值钱了。紫檀木钉不进去,筷子必须锯磨,费时。“为什么用紫檀?”我又问了一遍。父亲回答:“可以一人使用。”

童刀大叔去世多年,家乡依然存在。是的,童叔叔的想法很古老。他想永远使用一切,即使他先走。不仅用的东西老了,家里的规矩也老了。吃饭的时候,大人小孩都可以有桌子,但都是男人。女人只有在我们吃完之后才能坐下,这是非常严格的。没人问为什么,大家都接受了,就相处的很好。童道叔爱书如命,书生之思当开。然而,他的教育仅限于中文。即使看了五四运动后的文章,他的观点仍然与现代美国人相差甚远。

我们的餐桌上没有老规矩,但我们保持着家庭聚会的传统。吃饭时发表意见,我有权缺席。争执不厉害,仅限于互相嘲笑。自从十六岁离开后,除了父亲生日,我很少同桌吃饭。

回到筷子,记得问:“为什么要用一个人,用多久?”

父亲和蔼地说:“聊了很久,说得很快,像昨晚一样。”

我现在明白了。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: